„—Skąd masz pewność, że miejsce wybrane przez ciebie wyjdzie dobrze na płótnie
Zastanawiał się chwilę, nim odparł
—Jeśli chcę coś robić, nie wolno mi myśleć o nie
lCrcmona — miasto wc Włoszech znane z wyrobi skrzypiec w XVI—XVIII w.
barwach, aby sprowokować krytykę. Ona jednak nic widziała w nich jego winy ani klęski, lecz słuchała ze współczuciem, jak się słucha opowiadań o zmiennych kolejach losu.
Opowiadał jej o swych płonnych wysiłkach w Borinage, o tym, jak zawiódł podczas studiów w Amsterdamie.
— Chyba to było niepowodzenie — rzekł. — Wszystko, co czyniłem, było złe, prawda
Uśmiechnęła się pobłażliwie
—Król nie może zrobić nic złego — odparła. Pocałował ją.
Nazajutrz powiedziała
— Moja matka mówi, że jesteś złym człowiekiem. Słyszała, że żyłeś w Hadze z kobietami lekkich obyczajów. Oświadczyłam, że to złośliwe plotki.
Vincent opowiedział jej o swym stosunku z Krystyną. Słuchała go z melancholią w oczach, która osnuwała je zawsze, nim rozproszyła ją miłość.
— Wiesz, Vincencie, w tobie jest coś z Chrystusa. Jestem pewna, że mój ojciec myślałby podobnie.
— To wszystko, co masz mi do powiedzenia słysząc, że żyłem dwa lata z prostytutką
— Nie była prostytutką, była twoją żoną. Porażka, którą poniosłeś chcąc ją ratować, nie była twoją winą, podobnie jak nie twoją winą była przegrana w Borinage. Jeden człowiek nie może wiele uczynić przeciw całej naszej cywilizacji.“(4)